因为鲍勃说他走不动。

因为鲍勃说他宁愿一个人走。

因为鲍勃说他不想浪费时间找狗。

谎言，全部都是谎言。

阿汉每次跟人提起鲍勃为什么会落单的理由都不同，他根本就是信口开河。但是除了戴缅恩，似乎根本没有人在意。

戴缅恩不明白，为什么一名老兵遇袭死去，身上还有那么多骇人的外伤，难道阿汉──鲍勃死前唯一与他一起的人──不需要向上级交待吗？

应该需要吧？至少也要写报告吧？只是就算有戴缅恩也不会知道。阿汉是他们的上级，他只需向部下简单说一句「鲍勃不走运，在行动中遇到意外」就没有人敢追问。

又或者是根本没兴趣问。

军队是处理尸体最有效率的地方。把鲍勃的尸体放进尸袋後很快就有人接手带走，对其他人来说鲍勃就像凭空消失了一样。戴缅恩以为，因为其他人没看到尸体的状况，才会不明白问题的严重性。所以当戴缅恩一回到宿舍，就向其他队员说出他见到的一切。

但是出乎意料地，其他人仍然没有反应。补眠的继续补眠，写信的继续写信，看色情杂志的继续看色情杂志，彷佛他刚才说的只是澡堂热水器又坏了这种微不足道的事。不，说不定那样他们还至少会有一点反应。

戴缅恩惊讶到甚至无法生气，他只是瞪大眼无法理解。

「难道你们没有什么要说？」

还是一片沉默。

「谢特林！告诉他们你看到什么！你也看到了对不？那些伤口……」

「我怕血，看得不太清楚。也许你也只是看错了。」原教师坐在角落，小声地说。

懦夫！戴缅恩在内心暗骂。他转向其他人：「我们是并肩作战的队友！他死得这么不明不白，难道你们可以毫不在意？」

「闭上你的鸟嘴吧。」翘腿坐在床上的彼达终于丢下他手上的色情杂志，瞪了戴缅恩一眼：「不然你想怎样？他都一把年纪了，什么时候死都不意外。」

「你没听到我刚才说的吗？那看起来根本就像是谋──」

「──像是你看了什么不该看的。」彼达打断了他的话。他跳起来抓住戴缅恩的衣领沉声说，「对，我们是同一队，所以发生在他身上的事也可能发生在我们身上，如果你还没笨到不明白这点。看看他，那个教书的比你聪明多了。」

戴缅恩气愤得咬牙切齿，也反过来抓住他的衣领。其他人看见他们像快要干架，都紧张起来。

「你们忘了土鬼那次是谁救了我们吗？难道你们对鲍勃的死都没半点感觉？」

「你不用提起那件事。虽然我们是人渣，但我们知道！」

彼达用力推开戴缅恩。戴缅恩差点撞到後面的双层铁床。

「奉劝你一句，别去趟这浑水，也别把大家拖进去。至於那个老头……」彼达望向空出来的床铺，低声说：「愿他安息。」

「愿他安息。」

其他队员也纷纷严肃地低声和应。他们和彼达在说出这句话的时候都收起了平常的嘻皮笑脸，表现出在鲍勃生前没有给予他的敬重。但是会不会太迟了？

戴缅恩发现自已实在蠢得可以：这些人不是不了解这件事有多不寻常，而是正因为知道太不合常理，才会怕得只敢装作不知道。

但是除了对同伴生气之外。戴缅恩自己又可以做什么？

他打从一开始就不认为是阿汉杀死鲍勃，他压根儿不认为阿汉有这个能耐。即使阿汉比较年轻强壮，但戴缅恩认为如果鲍勃和他搏斗到这么血淋淋，阿汉也绝不可能丝毫无损。何况那家伙不像会乐于正面挑战鲍勃的人。

但是，即使阿汉不是杀人凶手，他也一定跟鲍勃的死脱不了关系，不然他为什么要说谎？还有那个耳朵尸块的主人到底是什么人？总之有什么发生了而阿汉肯定有参一脚。

响亮的军靴声自远而近，有人用躲子弹一般的敏捷动作把那本色情杂志藏起来。

阿汉突然出现在宿舍门口。所有人包括戴缅恩都不得不立正，尽管他现在内心非常抗拒这样做。

「让我告诉你们大人是怎样哀悼死人的。」阿汉一脸严肃地说，「现在，全员出去跑三十个圈！让老头在天之灵看看你们这些狗娘养的已经知道怎样当个好士兵！」

但是当他们这些好士兵跑完三十个圈筋疲力竭回来，戴缅恩发现鲍勃的床铺已经被人收拾过。他仅余的少许私人物品也和他本人一样消失不见了。

戴缅恩下意识地碰了碰口袋，只有那袋咖啡豆还在他怀中。

＊

晴天为军营带来难得的轻松气氛，年轻士兵在军营中打球，也有士兵申请外出。戴缅恩也外出了，但他的目的地却不是酒吧。

戴缅恩已经记不起上一次他怎么会溜到这里，然後碰巧发现鲍勃的私人基地。总之，上次他只是远远看见，今天还是首次进来。

破墙烂屋，与附近其他破落的建筑物别无二致。推开彷佛一碰就碎的木门，里面看来……也没什么特别。家具早就不见了，空荡荡的室内到处都是沙尘，以及从裂缝之间挣扎长出的植物。

是不是搞错地点了？戴缅恩有点疑惑。因为鲍勃说过这是他用来休息的地方，戴缅恩以为至少会有些偷藏起来的日用品，例如毛毯和食物之类。毕竟在军队中，除了军备，能够弄到手的物资就不算偷，这是常识。

但是这里什么都没有。

仔细看，戴缅恩发现有一个角落的沙尘特别少。他走过去，依着墙壁坐下，意外地发觉那位置挺舒服，而且很适合监视出入口──对面墙壁有一面镜子，虽然破裂了但仍然是很好的监视和扰敌工具──戴缅恩不禁想起鲍勃说过的话。

这真有鲍勃的风格。

想到这点，戴缅恩格外难过。他脱下防毒面具，从怀中掏出一个不锈钢酒壶，将里面的琥珀色液体倒在地上。

「抱歉，我不懂得怎么用你的咖啡豆泡咖啡。不过至少酒吧的女孩跟我保证，这是全扎马伊最好的威士忌。」

他喃喃自语说毕，倒空酒壶，然後从怀中掏出那小袋咖啡豆。

总觉得手上这袋豆子很沉重。

一时冲动擅自带走，但是他应该怎么做？虽然想交还给鲍勃的亲友，但他连鲍勃有什么亲人也不知道。不过，记得刚认识的时候戴缅恩问他有没有家庭，老兵确实回答了「有」，只是他没有再说下去。

军方应该有鲍勃家人的资料，有没有方法可以绕过阿汉中士交上去呢？但是难保中士上面的人就不会一样贪心私藏起来，这可以卖很多钱。

抑或他应该把这袋咖啡豆埋在扎马伊这里，当作纪念？毕竟他手上没半点线索可以联系老兵的家人……

对面蓦地出现一张陌生士兵的脸孔，戴缅恩条件反射想拔出手枪──但再看清楚，那只是他自己。夕阳穿过墙壁的破洞让他的脸照在镜子上。

他差点认不出自己的脸：毫无笑容、眉头紧皱、双眼充满愤怨以及对一切都充满戒心。这个是他吗？不久前才刚过十八岁生日的自己？

早上刮胡子虽然会看到自己的脸，但没有心理预备时突然看到自己的表情还真的吓一跳。

以前常常听大人说从军会让男孩变成男子汉，就是这么一回事吗？

就在他疑惑地端详自己的脸孔时，他忽然发现旁边的墙壁上写着什么。戴缅恩急忙回头，墙壁上有一些不规则的线条和裂纹。他再望向镜子，倒抽了一口气。

原来如此，唯有刚好坐在这里才能看到镜子中的镜射文字。

「每个人都有自己的任务」──墙上的文字这样写着，果然是鲍勃的口头禅。

戴缅恩带着惊奇的表情伸手摸上那些几乎忽略掉的文字，仔细看，在这之下还有另一行小字「别呆坐等待」。

他在最後一个字母之下的裂缝中，发现有什么塞在里面。

颜色太接近加上在暗角，要不是仔细去找一定很难发现得到。戴缅恩一边小心翼翼地把那东西挖出，一边感到哭笑不得。果然鲍勃也跟其他士兵一样会收藏违禁品。如果这真是色情杂志，他还真不知道该露出什么表情（话说回来，他们出去跑步回来后彼达那本色情杂志也不见了，引起众人一阵哀嚎）。

结果从墙壁缝隙中“出土”的是一本封面残旧的笔记。皮革外皮的笔记簿略比巴掌大，稍为有点厚度。戴缅恩小心地翻开，纸质已经泛黄，看来有些历史。

在扉页有这么一段手写文字：

「我的好兄弟，

当你们看到这段文字，我个人的战斗应该已经完结了，但是这个世界的战争还没完结。战争永远不会完结。至少，照目前的状况继续一成不变的话，是不可能完结的。我是旧历史的一部分，未来属于活着的人。你们应该把我的离去当成一个改变的契机。你们不是失去我，而是不再被我束缚。放手去做你们认为正确的事吧，寻找你自己的任务。

持有咖啡豆之人」

戴缅恩很欣慰，现在他至少知道了鲍勃有兄弟，或至少是可以称兄道弟的亲友。看来他们会是接收鲍勃遗物的合适对象。

戴缅恩快速翻过里面的内页，发现里面有大量丰富的手绘图画和文字。他除了惊叹老兵原来画得一手好画之外，也很好奇他最后到底记录了什么。所以他立即翻到最后一页。

那是一整页的符号。戴缅恩左看右看，很快就认出了这是扎马伊的简易地图。那么那些交叉和数字又是什么？戴缅恩思考着，然后他发现他们上次遇上土鬼袭击的位置，也在图上打了交叉，旁边写上了当天日期时间以及「８－１」。

八。戴缅恩记得那天的土鬼应该有八个人左右。减一的意思是被戴缅恩杀了一个吗？

如果他没猜错的话，看来这地图记录了土鬼出没的时间和人数。

鲍勃为什么要这样做？

再往前翻，那一整页都是密麻麻的不明文字。

更多的疑问出现在戴缅恩脑海中，无可否认这本笔记簿足以勾起任何人的好奇心。

靠现在的光线阅读已经有点勉强。戴缅恩惊觉自己原来在这里待了这么久。他站起来打算带走笔记簿。但在他放入口袋之前，他摸到口袋里还有一张纸──那张他在货车上捡到的咖啡豆公司贴纸。于是他随手把贴纸夹在笔记簿里。

在回去军营的路上，戴缅恩遇到其他士兵，所以坐上了顺风车。

车上刚好打开了收音机，似乎是什么名人访问节目。一个男人正在侃侃而谈：

「一个男人到了四、五十岁还一事无成，就只是个浪费社会资源的废物。」

「请问阁下所指的一事无成，是指对国家没有贡献还是……」主持人追问。

「你想想，服完兵役后也不过是二十来岁，之后有十多二十年时间打拼，如果不是不务正业，至少也该有些土地物业了。到了这个年纪居然还要依靠国家的福利制度，不是废物是什么？削减医疗津助的法案是保护国家经济的合理做法。」

戴缅恩不知道收音机中的人是谁，但他听到这句话便握紧了拳头。他的父母过去几十年一直在国家农场辛勤工作，至今仍然没有自己的土地，房子也是租的。但是他们却养活了戴缅恩和妹妹，也为国家的粮食生产贡献了很多。

鲍勃呢？他大概也没有自己的土地和物业，不然也不会这个年纪仍然从军。但他冒着生命危险守护国家。

而他们在这个人眼中都被算入「浪费社会资源的废物」。

「可是波兹（Broz）议员，有很多市民认为大型农产企业大量收购适耕土地，正是一般人买不起不动产的原因，连农民都无法拥有自己耕种的土地。例如GDG咖啡公司最近收购的东部农庄……」

「让我提醒你，GDG咖啡公司的最大股东正是亚格斯政府。公司的利益即是亚格斯的利益。我们家族做的一切都是为了国家，真真正正对国家经济有用。」收音机中的男人回答。

谎言。这也是谎言。连戴缅恩也听得出来，什么为了国家，还不是为了自己的口袋。

「干，削减医疗津助？意思是我们打仗伤残了，老来看医生还得自己付钱？真是满嘴狗屎！」

某位戴缅恩不认识的大兵愤然拍打了一下大腿，大家都跟着骂出脏话。这句话说出了大家的心声。

戴缅恩看着他们，心想：要是没有这些人，没有戴缅恩这种年轻的新兵，没有鲍勃那种经验丰富的老兵，收音机中那个男人可以那么安心大谈自己成功之道？奥曼加的机械化军队早就开到首都去了。

天色已沉，车头灯光照出前方军营的闸口。戴缅恩「回家」了，他暂时的家。

怎样才算对国家有用，戴缅恩想起他也曾经和鲍勃谈过这话题。戴缅恩觉得自己回去农场比较有用，鲍勃却提醒他在这里的工作也同样重要。

总之，有用无用，绝对不会是像那位政客所说的。

无法为鲍勃的死发声，不敢正面质问阿汉，戴缅恩觉得这样的自己才真的没有用。

所以如今他下定决心，至少要把鲍勃的遗物送到他的好兄弟手上。这就是戴缅恩接下来必须要做到的事，他的新任务──当这个词闪过脑海的时候，戴缅恩难免想起鲍勃的口头禅。

很好，现在他有自己的任务了。不是阿汉分派的，只属於他自己，为了一位忘年之交。这让戴缅恩沉重的心情稍稍好转。

原作 : 刘斯杰

小说作者 : 佩格雷